抱残守缺的悲剧

《汉书》中有这样一段话：“犹欲保残守缺，挟恐见破之私意，而无从善服义之公心。”这句话形象地描绘了一个人的思想状态，他既不愿放弃陈旧、残破的东西，也害怕别人发现他的真实想法，结果却无法接受新的事物或是真理。

抱残守缺的典故

刘歆，是西汉时期著名学者刘向的儿子。他年轻时因诗书与文章才华横溢，被召入宫廷，任命为黄门郎。随后，他与父亲一起管理校勘和整理古籍，对各种学术都进行了广泛研究。

当汉哀帝即位之后，刘歆继承父业，负责总校群书。在校勘工作中，他不仅阅读了许多秘藏的古籍，还发现了一本被忽视的古文《春秋左氏传》，对此大加赞赏。当时丞相史尹咸和他一起校勘经籍，对《左传》也有深入研究。刘歆跟随他们学习，并通过自己的刻苦钻研，最终精通了《左传》的义理。

在那个时代，《左传》因为其复杂古语和字眼，只能用来解释其他古书中的词句。但是刘歆采取了一种不同的方法。他将《左传》的章句义理结合到《春秋》中，使其内容更加明晰。因此，他建议设立专门机构来研究这些古籍。

然而，当这个提议提交给汉哀帝的时候，却遭到了五经博士们的一致反对，他们不同意为《左传》等建立这样的机构，也不愿讨论这个问题。这让刘歆感到非常气愤，因此他写了一封强烈表达意见的手信，将信寄给管博士所在太常衙门，以此阐述历代禁止私家藏书政策导致学术濒于灭绝的问题，以及这种做法如何危害国家。

在这封手信中，刘歆指出，这些拒绝探索新知识、坚持固有的观点的人，是因为他们没有真正意义上的学问，只是担心自己的私底下想法会被揭露出来，没有勇气接受真理，因此宁可保持现状，不肯去寻求新的知识。这番言辞触动了众多儒者的情感，他们开始诽谤 刘歆，并且得罪了执政官员，最终只能请求皇帝准许他离开朝廷，以免受到伤害。