自古文人其生平平，稳稳游离于文艺与政界之间，其实不多。可能因文人一方面须处理那些“空中楼阁”般虚无缥缈之事，一方面亦需留存精力以应对官场纷扰，因此往往在文艺领域更有所兴趣，更能展现才华，这便导致在仕途上，与历代官员眼中的趋利避害老油子们相比，两者力量差距显著。因此，不少文人都曾遭遇贬谪，如苏东坡，便被贬至湖北黄州。

黄州本为长江边际的穷苦小镇，在汉口下方约六十里地。在乌台诗案后，他直接遭受了百零三天的狱牢之苦，而死对头竟欲置他于死地。幸运的是，当时宋太祖赵匡胤颁布了一项国策，即不杀士大夫，因此苏东坡得以逃脱死亡。

到了明朝，情况变得更加复杂。宋濂乃是元末明初的大文学家，他的地位可谓非凡，被明太祖朱元璋誉为“开国文臣之首”，足见其才华非凡。此外，他与高启、刘基并称为“明初诗文三大家”。尤其是在散文领域，他的造诣深不可测，可谓真的一代宗师。他文章中的特点包括醇深典正、浑穆雍容等，使他的作品既含蓄又雄浑，有着阴柔和阳刚之美。

宋濂家族中也孕育出众多才俊，比如次子宋璲，是明代的大书法家，对书法有着极高的热情，即使到废寝忘食的地步。他主要学习的是梁代《草堂法师墓篆》及吴《皇象三段石刻》，且很多笔法皆非教材所传，而是自己悟出的境界。他的孙子也有显赫成就，如宋慎，当时也是朝廷高官，与爷爷叔叔同在内廷任职，此景致让许多人羡慕不已，《明史》甚至赞道：“祖孙父子，共官内庭，众以为荣。”

然而，这个显赫家族后来的命运却突然逆转，他们三个原本都要遭灭门之祸，但最终只有他们被牵涉进胡惟庸案而遭厄运。当时胡惟庸作为宰相，被朱元璋杀九族，并连累了3万余人。但最终，只有孙子惹祸，而其他亲属则安然无恙。这背后的原因之一是因为当时的宋濂已经年迈70岁，在古人的寿命计算中已接近暮年。而他作为开国重臣，其影响力巨大，所以论辈分论影响或论罪本身，都并不该被处决。

尽管如此，朱元璋仍想将他除掉，但最后还是因为马皇后的劝说，以及她过去救过多位大人物的事迹，最终没有将宋濂处决。这份恩赐反映出马皇后的权威以及她对朱元璋的心理影响，她曾救过郭景祥、李文忠、沈万三等重量级人物，所以她的话语对于朱元璋而言拥有特殊意义。不过这也显示出一个君主即使心狠手辣，也不能完全摆脱个人关系和感情因素的干预。在这样复杂的情形下，一个人是否能够活下去，还真是看风向走路的人物间难免会感叹这一点。